他坐在地上，怀里抱着姑娘，缓慢站起来，把她放到床上，又去浸了条温毛巾，帮她擦干净满是水痕的脸。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。