他坐在地上，怀里抱着姑娘，缓慢站起来，把她放到床上，又去浸了条温毛巾，帮她擦干净满是水痕的脸。

清淡好吃，牛肉炖的软烂，笋和菜心清脆爽口，清蒸鲈鱼又鲜又嫩。

人甚至没出现, 消失的干净又彻底。