沉默, 麻木又歇斯底里。

男人表情淡，坐在床边看着他，身上带着好闻的沐浴露味和某种说不出的他的气息。

她这边离第二人民医院本就不远，过去没用多久，保姆车停在门口，向歌坐在里面简单化了个妆，化好刚好五点多。