他不说话，也不放。

房间里沉淀了一晚的睡意，枕头和被子上都是干净的洗衣液柔顺剂味道，向歌把被子拉过头顶蒙住脸, 深吸了两口气，才抓着被边“唰”地拉下来，人撑着床面坐起来，发了会儿呆。

小小的女孩子，哭着抱着妈妈，紧紧不肯撒手，嗓音稚嫩，哭得沙哑问她，“妈妈，是不是因为我是女孩子？”