那男人看起来苍老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。

电话没挂，一直举在手边，她还在说话，断断续续地，离手机有点远，他听不清。

棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。