最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

他说到一半，向歌一个激灵，眼睛睁大了点儿，很怕他诸如“例假”之类的奇怪字眼就这么脱口而出，在大脑做出反应之前，手臂率先抬起来，手指“啪叽”拍到他嘴巴上了。

她闭了闭眼，脚步有点浮，唇瓣已经开始泛白了。