卧室里只开了床头灯，光线昏暗，剧本就摆在她床头，翻到某一页被床头柜子上的闹钟压住。

她把牛奶放在书架上一层的边缘，微微俯身，手指伸出，指尖从面前的一本划过，一直到最前面的第一本。

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。