是嚣张飞扬的姑娘变得低调又淡然, 是清隽削瘦的少年长成沉稳内敛的男人，是近三千个日日夜夜里的每分每秒, 都想变成更好的自己。

几小时后，里面的房间喊到她的名字。

林染没接话，抱着臂等她下文。