唇膏因为刚刚一顿饭已经全数被她吃进嘴巴里了，唇色有点淡，看起来是干净的柔软。

周行衍靠在柜台旁，没说话。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。