他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

夕阳透过窗子给她发梢染上暖金色的光，看起来安静又温柔。

她困得半阖着眼，前半身懒懒倚靠在大理石的洗手台边上，抓着吹风机开到最大风力，举到脑瓜顶胡乱的扫。