车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

她没做沙发，直接盘着腿坐在窗边那一块的地毯上，刚坐下没一会儿，周行衍喊她：“刚吃完饭就坐，过来洗碗。

”

沉默, 麻木又歇斯底里。