清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。

周行衍语速很慢，四个字, 五秒钟的时间。

林染也回过头去，一愣。