语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

直到晚上下班，他人坐在车里没动，摸出手机来回了个干什么过去。

他说到一半，向歌一个激灵，眼睛睁大了点儿，很怕他诸如“例假”之类的奇怪字眼就这么脱口而出，在大脑做出反应之前，手臂率先抬起来，手指“啪叽”拍到他嘴巴上了。