语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

就仿佛有什么东西一点一点沉入水底，她能够明显的感受到向歌越来越孤僻沉默，越来越小心，偶尔会出现那种谨慎瑟缩的神情。