语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

她指的是他家客厅洗手间的浴室。

越像夏季靠近，天就变得越长，清晨五点钟已经有薄阳冒头，床尾一小部分的窗帘没拉，那光线淡淡的，看起来冰冷又温暖。