周行衍高三，开学早，向歌又好睡懒觉，早上起来的时候他人已经去学校了，餐桌上留下一杯牛奶和吐司，凉透，还好他家里有微波炉，她就自己加热一下。

她不急，就安安静静看着他等。

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。