清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。

卧室里面没开灯, 窗帘也挡着, 唯一的光源就是门口过来的光，周行衍逆着光线站, 只能看到一个朦胧深色轮廓。