清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

她怕疼，小时候地上摔一下膝盖磕破一点皮她都疼得红了眼眶，可是面对后来的向霖，她从来没哭过。

向歌闭着眼，没反应。