他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

车子停在之前两人买钢笔的那个商场那边，周行衍走过去开过来，再回来时他坐在车里往店里瞧，没看见向歌人。

剧本当时是敞开的，他没看，只是一眼扫过去瞥见几行字。