他坐在地上，怀里抱着姑娘，缓慢站起来，把她放到床上，又去浸了条温毛巾，帮她擦干净满是水痕的脸。

向歌牙齿紧紧咬合，手握成拳，指甲几乎嵌进了掌心。

他什么都不问她。