清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

整整一天，她除了叫了他一句以外，一个字都没再说。

她把牛奶放在书架上一层的边缘，微微俯身，手指伸出，指尖从面前的一本划过，一直到最前面的第一本。