清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

她手里抓着个玻璃杯，不想去想象自己昨晚散乱着头发肿着眼睛一脸憔悴还胡搅蛮缠可了劲儿闹腾的惨烈形象。

整个人像是忽然之间脱了力，膝弯直发软，手臂僵硬垂在身体两侧，指尖冰凉。