她该永远明媚快乐，永远自信张扬，在阳光下笑的懒散又漫不经心。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

向歌没说话，近乎固执地看着他。