他想起她黑沉沉的眼，空洞又麻木，毫无生气，想起她多年前呜咽着从睡梦中啜泣惊醒, 想起女生躺在病床上，脸色几乎和床单一样苍白，又静又淡说“希望这个世界上每个人的痛苦都能少一点”。

是从什么时候变得不一样的，向歌已经记不清了。

“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。