空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

周行衍车开到向歌楼下的时候, 女人脸色比刚刚好像又白了一层。