向歌僵着手指翻开，一行一行扫过第一页内容，捏着纸张的手指收紧。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。