她坐在车上，他站在她面前，垂着眼看她。

不知道是不是因为牛奶里加了太多糖的缘故，乳白色的液体仿佛也带上了黏稠感，洒在她睡衣上，顺着棉质的布料深深浸透，黏着大腿上的肌肤，湿淋淋的凉意没有尽头似的往骨缝里钻，连着指尖都变得冰冷。

两个人就面对面站了好半天，女孩儿才抬起头来，好看的杏子眼湿漉漉的，眼角红着。