向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

她从来不怕他。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。