两个人就在电话里静止了十秒，周行衍先开口了。

周行衍没办法忘记向歌当时的表情，就像他没办法忘记很多年前，蜷缩在路灯下伤痕累累的少女，是用怎么样的一双眼看着他的。

于是周行衍某次回家，就看见她搅着一锅黑乎乎不知道是什么玩意儿的东西，疯狂往里面倒水，满屋子的爆米花味儿。