向歌没说话，藏在桌下的手不耐烦敲了两下膝盖骨：“学姐找我有事？”

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。