他一直都知道。

盘边放着一杯牛奶, 上面没什么味道, 越喝到下面越甜，齁得人几乎快要失去了味觉似的，一直喝到底, 下面还有薄薄一层没彻底融化开的糖液。

她第一次在他面前，将自己的不安和小心翼翼暴露的如此彻底。