她却突然笑了，身子凑近了点儿，软绵绵地压过来：“那等你模考结束，我就跟你告白呀？认真的那种？”

他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。

从头到尾，宛如时间轴一般，横跨了光阴数载。