向歌人重新滑进被子里，弓身整个人缩成一团，盯着墙角的一块浅色墙纸开始了新一轮的发呆。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

向歌闭着眼，没反应。