深更半夜，孤男寡女，他的卧室。

“那个演女主角的小孩儿？”周母眨眨眼，长长的睫毛蝶翼似的, 带着她这个年龄不应该有的狡黠，“你看上人家啦？”

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。