长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

“我是向歌。

”她眼神空洞洞的，喃喃自语，仿佛在提醒自己。

七点十五分，敲门声过去后，是门把手被压下推门而入的轻微响动。