长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

夏唯开了灯，进屋，走到向歌睡的那个房间，敲了敲门。

他没说话。