长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

他不说话，也不放。

他瞧着她一脸复杂死死闭上眼，低低笑了声，捡起她之前的话头来：“我们俩又不是什么？”