长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

高中的时候，周少爷也是那种煮个水煮蛋都要手机定着闹钟掐时间的选手，而重逢后，向歌对他的厨艺印象也只有早餐的三明治以及辣得人泪花都快冒出来的红糖生姜水上。

半晌，他长长地，认输般地叹了口气。