长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌微眯了下眼，人坐下了，扬着睫懒散看着她，眼神却锐利。

唯独不想他是因为同情怜悯, 不想让他可怜她。