长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌还记得高中的时候，少年切个黄瓜土豆都切得东倒西歪参差不齐。

向歌没说话。