玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

整整齐齐码着的长长一排，高，比起上面的书来说薄得多，色彩斑斓，书脊上面写着书名和期号。