最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

周行衍家一眼看上去非常符合一个单身洁癖禁欲男的人设，浅色调墙面，几何形家具线条棱角分明，客厅里灰白沙发前白色茶几，上面的书和东西摆放的一丝不苟，正对着的一整面墙立着巨大的书架，上面满满的一排排书脊刷的整整齐齐。

她的妈妈是她见过的最好看最好看的女人，她应该每天都快快乐乐，开开心心，而不是被这样的日子磨得黯淡了光芒。