最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

向歌一声不吭，抓着手腕埋着头，老老实实地样子。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。