没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

声音由大到小，不紧不慢敲了几下，而后再次陷入寂静。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。