屋内玄关的昏黄灯光下，他长睫打下细影，淡声说：“不是害怕吗？”

沉默良久，向歌突然笑了声，整个人平静下来。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。