男人身上的味道清冽干净，气息温暖柔软, 或许是因为人刚刚从医院里过来, 有淡淡的消毒水味。

她身子前倾，额头贴在玻璃上，循着那道身影，灰色外套，浅蓝色牛仔裤，头发剃的短短的，背有点驼。

直到高考的前一天, 她自杀了。