向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。

他想起她黑沉沉的眼，空洞又麻木，毫无生气，想起她多年前呜咽着从睡梦中啜泣惊醒, 想起女生躺在病床上，脸色几乎和床单一样苍白，又静又淡说“希望这个世界上每个人的痛苦都能少一点”。

耳边是厨房里隐约传来的微弱声响，面前书架上是满满一排的她。