向歌整个人像是被钉在原地一般，眼神有点空，唇瓣蠕动了下，没能发出声音来。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

明明是一把清冽干净的嗓子，说出来的话却像个老父亲。