周行衍语速很慢，四个字, 五秒钟的时间。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。

窗外暮色低垂，天空藏蓝，凉风顺着不知道什么时候被吹开的窗吹进来，鼓起浅色的亚麻窗帘。