一秒，两秒，三秒。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

甚至已经做好了被他冷淡嘲讽的准备。